阮语暗恋一个学长，是他们学校高中部的风云人物喻程。不幸的是，她一生当中为数不多的窘境都被喻程撞见了。初二上半夜学期，她和男同学站在教室外面吹冷风，只适合因在课上多看了男同学的告白小纸条一眼。喻程看热闹不嫌事大，懒洋洋笑道：“早恋被罚站了啊？也不知道藏着点。”初二下学期，她一脚踩在台夫妻阶上，气势汹汹向班上烦人精下战看的书——期末考试谁分高谁剧是爸爸！路过的喻程漫不经心对他朋友说：“你看我这学妹吧，还挺会惹事儿，小小